第2章 风暴的预兆
“事情的发生一般分为两个阶段。先是逐渐地，然后就突然就发生了。” — 欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），《太阳照常升起》
魔鬼的阶梯
1929 年 10 月 24 日星期四，纽约证券交易所副总裁理查德·惠特尼（Richard Whitney）如同罗马神祇般大步走上交易大厅。当天早晨，市场轻微震荡，这只不过是迈向永久繁荣之路上的一次小波动。惠特尼代表世界上最强大的银行财团，对一系列关键股票下了高于市场价格的买单，一个彰显着无比信心的姿态。交易大厅爆发出欢呼声。危机被解除了。繁荣时代将继续。
五天后，在“黑色星期二”，股市单日蒸发了 12%的价值。到 1932 年，市场已下跌了 89%。惠特尼本人最终因挪用公款被关进了辛辛监狱。所谓的永久繁荣，仅持续了整整五天。
历史书忽略了那个时刻最重要的教训。每个人都预见到了崩盘的到来。虽然不知道具体日期，但知道事情不对劲。狂热的投机，擦鞋童给出的选股建议，纸面财富上建造的金字塔。这些都是风暴的预兆。人们看见了，但缺乏描述它们的语言。
我们现在拥有这种语言。它不是来自经济学，而是来自物理学，来自对接近临界转变的复杂系统的研究。如果你一直感觉世界有根本性的错误但无法表达出来，现在你可以了。这不是焦虑，而是模式识别。即使你缺乏相关词汇，你的大脑也在处理这些预兆。那种深刻的、系统层面的不安感？那是你大脑的边缘系统(limbic system)在尖叫：水即将沸腾了。
经济体就像即将沸腾的水、即将着火的森林，或即将滑动的地壳板块，在接近相变时会表现出特定的、可测的迹象。这些不是警告，而是正在运动中的物理法则。
现在，每一个这样的预兆都在尖叫。
预兆 #1：临界减速
健康的系统具有韧性。推动它们，它们会迅速反弹。健康的身体几天内就能治愈感冒。健康的经济在一个季度内就能化解一次小的冲击。这是生命系统的脉搏：：扰动与恢复。
但当系统接近临界转变时，其恢复时间会延长。原本一次推搡只让它轻晃，如今却让它踉跄。踉跄变成跌跤，一跤摔下去就再也爬不起来。科学家称之为“临界减速”。系统失去了弹性与自我纠正的能力。就像一个老拳击手，直到倒在擂台上才意识到自己已经失去了反应能力。
自 2008 年以来，我们一直处于临界减速状态。那场危机爆发时，作为大萧条研究学者的本·伯南克（Ben Bernanke）动用了所有可想象的工具：零利率、量化宽松、前瞻指引。经济病体几乎没有任何反应。我们花了整整十年才实现以往两年内能完成的复苏，反应能力已经消失了。
随后是长达十五年的货币政策维持。数万亿的刺激措施只换来了疲软的增长。每一次干预都比上一次更弱，每一次复苏都更加脆弱。当新冠疫情冲击来临时，各国政府动用了前所未有的财政火力。结果只是避免了立即崩溃，并不是强劲的复苏。我们并非在反弹，而是在被支撑着，这之间有本质的区别。
预兆 #2：方差爆炸
系统接近临界点时不仅会减速，它还变得不稳定。微小的输入会产生极其不成比例的输出。技术术语称之为“方差爆炸”，但你可以把它看作是经济系统的躁郁症发作。
这些是垂死系统的情绪波动。某一天，市场因中央银行转向的传闻飙升3%。第二天，又因同样的传闻暴跌 4%。这不是健康的波动。这是一个失去平衡机制的系统，就像在全力制热和全力制冷之间切换的温控器，永远找不到中间状态。
2021 年的“网红股狂潮”并非偶发事件，而是一个完美的先兆。GameStop，一家濒临倒闭的实体零售商，其股价在两周内从十七美元飙升至四百多美元，这不是因为其业务有任何变化，而是因为 Reddit 论坛觉得这很有趣。这不是大卫与歌利亚的故事，而是热力学的故事。一个拥有过多能量（数万亿刺激资金）而缺乏足够生产性出口的系统，会找到越来越荒谬的方式来消散能量。对冲基金Melvin Capital 不是败给洞察，而是败给了熵。
我们面对的不是房地产泡沫或科技泡沫。我们正处于“万物泡沫”中：艺术、加密货币、股票、债券。每一种资产类别都充斥着投机能量，其价格与任何基本现实脱钩。当一切都是泡沫时，没有什么是稳定的。波动性已经侵蚀了系统的每一个角落，无处可藏。
预兆 #3：状态间的闪烁
即将结冰的水表现出一种奇特的现象。在零摄氏度时，你可以看到冰晶和液态水共存，来回闪烁。物质仿佛无法决定自己想处于哪种状态。这种“闪烁”是系统处于临界点的普遍特征。
我们的经济无处不在闪烁。零工经济是炼狱。Uber 司机是雇员还是独立承包商？经过十五年和数千起诉讼，我们仍然不得而知。他们既是又不是，在两种状态之间闪烁。他们身处一个暮光地带，承担着创业的所有风险却没有对应的收益，受到雇佣关系的所有管制却没有雇佣关系保障。这不是法律上的技术细节；这是“相变”在人类社会中的具象化。
金钱本身也在闪烁。比特币是货币、商品还是投机资产？十五年过去了，我们仍在争论。它在这些状态之间闪烁，其身份取决于当天的叙事。我们并未向新的货币体系演进；我们被困在相变之中。
预兆 #4：关联尺度爆炸
在一个稳定的系统中，局部事件只会产生局部影响。布宜诺斯艾利斯的一场破产不会影响巴尔的摩的面包店。但当系统接近临界点时，一切都相互连接。“关联尺度”，即扰动影响扩散的距离，趋近于无限大。整个系统变成一个巨大的、颤动的、相互连接的整体。
2021 年 3 月，一艘名为“长赐号”（Ever Given）的集装箱船在苏伊士运河横向搁浅。六天内，全球12%的贸易陷入停摆。这本应是航运公司的局部问题，然而影响在波及全球。德国汽车工厂因零部件短缺而停产，美国家具店库存告罄，巴西咖啡在码头腐烂。
这并非偶然，而是我们所建系统为了追求最大效率而牺牲所有韧性的必然结果。我们牺牲了所有缓冲、消减每一丝冗余、不留余地。这样做，我们把关联尺度扩展到整个星球的规模。如今，世界上已没有“局部问题”了。一艘搁浅在埃及的船就能击碎整个全球经济的“即时生产”美梦。
大融合
这不是四个独立的现象，它们是对同一底层现实的四种不同科学度量：一个复杂系统已抵达临界点，正站在相变的边缘。。
- 临界减速： 干预措施需要数年才能见效，甚至根本无效。
- 方差爆炸： 市场随情绪剧烈波动，无视基本面。
- 状态闪烁： 像“雇员”或“货币”这样的基本概念开始失效。
- 关联尺度爆炸： 单一故障在数小时内引发全球震荡。
这些预兆是普遍存在的，如同一种令人恐惧的美感。它们出现在生态系统崩溃之前，出现在恒星爆发超新星之前，出现在社会发生革命之前。它们不是经济现象。它们是物理现象。而物理学并不关心你的投资组合。
如果你一直感觉世界出了根本性问题但无法表达出来，现在你可以了。这不是焦虑。这是模式识别。即使你缺乏相关词汇，你的大脑也在处理这些预兆。那种深刻的、系统性的错位感？那是你的边缘系统在尖叫，水快要沸腾了。
高管们知道这一点。中央银行家们也知道。他们看到这些相同的信号。只是他们不能公开说出来，因为承认相变可能正是触发相变的导火索。所以他们用暗语说话：“不确定性”、“波动性”、“逆风”。翻译过来就是：系统已达临界状态，我们已无计可施。
但关于相变，有一点需要明白。它们不是结束，而是转变。水在沸腾后不会消失；它变成蒸汽，一种新的状态，拥有新的性质与可能。经济也不会消失。它会变成别的东西。一种前所未有的东西。
问题不在于转变是否会发生。物理规律早已注定它必然发生。问题在于我们将转变成什么。
而这一点，仍由我们决定。